顫動的重影

劉國夫的繪畫：顫動的重影
夏可君

繪畫總是等待它自身的某個時刻，等待它自身重新開始的時刻，既喜悅又惶恐，內心的顫栗體現為筆觸的抖動，恍惚之間，時光與油彩疊合起來，繪畫等待我們進入繪畫，在繪畫中呼吸，進入那另一種的存在。

每一次來到劉國夫的繪畫面前，繪畫表面所打開的空間，就是挽留歲月流逝的一道道重影，畫家以無數的筆觸讓它們疊印在了畫面上，那一道道優美透明的重影，恍若幽靈顯現。

記得2013年在上海，那是英國著名的中國藝術史研究大師蘇立文先生去世之前不久，我們邀請已經九十多的老先生過來參觀我們的展覽，其中就有劉國夫的作品，劉國夫本人也在場。我們三個人，一起討論了趙無極作品的價值以及與眾不同之處，尤其是1960-70年代的那些作品，為何看似抽象卻又並非僅僅是抽象畫？蘇立文先生認為，這是一種中國式的自然元素式想象（natural element imagination）所致，老先生幾乎是給中國藝術的未來留下了最為寶貴的遺囑，此元素的想象，給劉國夫留下了至深的印象，他相信，這可能就是中國繪畫的「根性」，也是東方根性可以現代轉化的根本要素，趙無極的繪畫可以構成某種新的開端嗎？

繪畫等待，等待新的開始，尤其是有著漫長歷史的油畫，如何可以重新開始？在中國，以中國藝術的方式重新開始？這並非中國繪畫的所謂民族化，也非中國繪畫的西方化，而是某種藝術語言的原創性。

當我們面對劉國夫自從2012年以來的新繪畫，尤其去往他南京郊外的工作室，我們會獲得不一樣的感受。在地上一層的畫室裏，同時擺開著幾幅大小不一的作品，但大都處於尚未完成狀態，因為每一幅必須畫上幾十遍，有的要畫上幾個月，一層層的覆蓋，一層層還要保持透明。對於油畫，這是一種幾乎不可能的工作，追求透明就不可能覆蓋多次，覆蓋多次又如何具有自然元素的呼吸感，這是悖論的工作，如同哲學家梅洛·旁蒂所言，塞尚的工作也是開始於一種悖論——既要堅實的造型又要自然的生動性。

繪畫總是開始於內在的難題，既要造型凝固又要隨意生動，既要呈現破碎狀態，又要具有經典的永恒感，這幾乎是現代性繪畫最為內在的難題，誰觸及到它，誰給出自己的回答，誰可能就開啟繪畫的另一種可能性。趙無極觸及了這個難題，但他1980年代之後，走向了抒情性的色塊抽象，就過於抽象畫了。如何有著抽象性，但並不走向抽象畫，這是劉國夫的開始，既不落入西方的抽象思維，也不回到中國傳統的意象式相似性，還要保持自然的元素呼吸性，且又有著形象的異樣生成，這如何可能？

繪畫在悖論的煎熬中重新開始，如何在現代性破碎無常中抽取永恒感？如何越是破碎反而越是典雅？越是無用筆觸的堆積，卻越是形成了最為妙不可言的生命圖像？這是整個現代性藝術還尚未解決的藝術難題。

賈科梅蒂在自己的畫室，曾給出過自己的回答，他對小說家熱內說，要把雕塑埋在土裏一百年，等著它復活。而對於劉國夫呢？當他於2012年找到了自己水性化的或者水墨性的虛薄油畫畫法之後，他試圖讓每一次的筆觸與油彩痕跡都餘留下來，這就必須等待油彩乾透之後再次覆蓋，但又保留每一次的筆觸，但都幾乎是碎散的無用的筆觸，使之透明的疊加，這需要持久地等待，需要繪畫具有從未有過的耐心，需要在持久的無用徒勞之中，反復蘊藉之中，等待那最後形象的顯現。

繪畫等待，等待一幅已經消逝，甚至已經死去，但卻一直還在那裏的「古畫」，復活過來，再次開始呼吸。

每一個當代了不起的中國畫家心裏，一定有一幅自己無比鐘愛的「古畫」，僅僅是在心裏，甚至可能僅僅在夢裏。這是中國繪畫真正開始的奧秘！老一輩的邱世華與尚揚如此，年輕一輩的劉國夫與曹吉岡也是如此。

對於劉國夫，它可能是一幅宋代名畫，比如他自己鐘愛的米友仁的煙雲圖，它可能也是一幅從未被畫過的作品，那是等待劉國夫自己畫出來的另一種「重影」：這是用油畫的方式去畫一幅「從未」出現過的中國古典山水畫，看似相似，其實已經面目全非，但在筆觸的掩映之間，古代山水的丘壑與煙影，隱隱約約之間浮現出來，但依然處於消散之中，只是恍惚之間，如同面紗上的影子，如同蘇軾在王詵一幅《煙江疊章圖》上的題詩：「江上愁心千疊山，浮空積翠如雲煙。」這是劉國夫2018年開始的新系列《重影》（double shadows）所喚醒的魂魄，這是關於繪畫的繪畫（painting on painting），這是繪畫自身的還魂，在顫栗與紛亂中的還魂。

繪畫的這一次等待，就異常不同，也異常非凡。在劉國夫的工作室，當你看到他攤開在地面上的那些中國古典繪畫傑作的當代複製品，你可以感受到靈感的浩瀚來源。

劉國夫面對這些作品，進入自己的冥想，聽著南方的風雨聲，開始自己的繪畫，他似乎要把這些中國古代已有千年的靈魂抓出來。如此一來，油畫反而就成為一種中國古老水墨繪畫的隱秘繼承。那些已近千年的水墨與設色繪畫作品，因為時間的積澱，吸納了歷史的魂魄，筆墨的墨氣與靈光發出幽蘭的光芒，隱約浮現出那無數傑出文人觀看的炙熱目光，即便是複製品，那水墨材質中沈澱著的時光積澱的包漿也伸手可觸，現在，這些元素，多重時間化的元素，都有待於劉國夫在他自己的繪畫上再次浮現出來：以「重影」的方式，這既是中國古代繪畫隱隱約約的「影子」（shadow of breathing），也是藝術家自己心中從孤獨中所想象出來的「心影」（shadow of mind-scape）。

繪畫等待，這一次的等待異常「古雅」：似乎就是從一張泛黃的古舊宣紙出發，甚至它已逾千年，中國當代繪畫，而且是油畫，就是讓這一幅千年的老紙，那吸納了時間性元素的薄薄宣紙，再次呼吸起來，再次復活過來，而且是以油畫的方式。這來自於西方文化的油彩與畫布，可以吸納如此豐富的色澤？這不是把一幅畫掩埋起來，而是讓一幅當代的油畫具有千年的時光，讓它吸納多重的時間性，生成為透明又虛薄的一層層面紗，讓時光留下古雅的面影。我們每個人的生命如此脆弱無常，就如同「煙客」一般，繪畫如何可能不接受此內在痛苦的痙攣，並賦予其靈魂的安撫？

繪畫等待，如此耐心持久地等待，讓繪畫充滿了時間的靈暈。吸納千年的時光，還具有自然的元素呼吸，這是現代性所缺乏的永恒，這是另一種的靈暈（aura）。藝術家在工作室坐著，當時間接近傍晚，夕陽的餘暉透過窗戶，會投射到畫布上，似乎這是自然自身在繪畫，這是自然的臨在，也是自然的虛在，因為自然在筆觸中已經經過了抽象化與散碎化；在不同的季節，也會有南方的雨水霧氣瀰漫過來，似乎要成為繪畫的一部分，但繪畫上的煙影再次顯現時，反而結晶起來，成為透明的晶片；當然會有南京古都文化歷史的氣息湧現出來，卻只能以散碎和瀰漫的現代方式，卻又重獲了古典的雅致，那種黛色與赭黃的個性化油彩調子，具有傳統所沒有的光暈；尤其是當地下一層，西方的古典音樂，比如莫扎特與巴赫的旋律，在高端配置的音響中回旋出來時，散碎的筆觸也就獲得了環繞上升的不朽旋律，具有了聖詠的莊嚴神聖。

繪畫等待，以其耐心，獲得了它從未有過的光彩與神采，古舊的一張宣紙，因為油彩重獲了生機，這是靈魂的換顏術，這是靈魂的變容術，這是傳統「氣化」與西方「光感」的內在融合。

畫面上，無數透明的筆觸餘留下來，在一次次的疊加與錯開中，形成異常微妙的摺層，筆觸相互尋找，一次次的覆蓋，以不同的顏色，以不同的筆觸方向，慢慢尋找，相互呼應，一遍又一遍，依然還是透明的，在幾十遍之後，尤其是接近最後的幾遍時，會有一種可能的圖像，出於畫面可能的整體氣氛，一種奇妙的虛象，會自然而然地，漸漸顯現出來。

起先看似抽象偶發的筆觸，現在則生成為一幅具有某種暗示性形象的風景，或者好似古代的山水畫，但僅僅是「好似」，是一種幻念的投射。當然，這也是心靈的風景，是無數無用的筆觸，聚集時間的光暈與古意的氣息，所形成的某種魂魄的形象，這是時光的「重影」。或者就是一層層的面紗，帶著自身的光影，形成迷人的面影，帶著自身的呼吸，帶著筆觸的韌性與情感，在漂浮著，在上升或降臨。

這是自然的面紗，「自然愛隱藏」，但也是自然在繪畫上顯現自身時所形成的張力與衝突，既如此虛在，又如此臨在，永恒的元素轉化為無數的筆觸，在每一次的書寫中，在筆觸紛紜的降臨中，或者內在的聚集中，或形成生命體的「脊柱」，好似世界的中心，或形成生命的「光柱」，或好像神聖的聖杯。這些畫面上閃現出來的「虛象」，僅僅是意外到來的靈光，是觀看者遊走時突然頓悟中，在回眸之際的靈光閃現，因為它帶有音樂旋律與節奏的筆觸，帶有光氣融合的恍惚，在回旋中，在上升中，帶著它自身優美的面紗，顯現出魂魄的「暗影」。

繪畫等待，等待成為具有無數褶層的面紗，最為優美的面紗，成為接納無數暗影的「重影」。當你在南方，在四月煙雨迷離的季節，春光從薄紗的窗戶中投射到畫布上，那不就是王維詩歌中所言的：「返景入深林，復照青苔上」？是的，劉國夫的這些繪畫作品，就是如此在你面前呼吸著，筆觸在痙攣中抖動，讓你置身於一個迷離而充滿詩意的氣氛之中，那一層層的面影在漂浮，帶著自身的內在質地，或者下降，或者平行，或者上升，展開著自身的節奏。

這自然元素化的面影與重影，也有著自身的糾結與痙攣，無用的無數筆觸在降臨與上升中，帶著自身的波折，帶著苦澀，在炙熱與冷寂之間，在油性與水性的相互作用中，在疊加與透明之中，面紗甚至被撕碎，帶著自身疼痛的顫栗，如同自然的挽歌。但在不斷的碎散中，一股內在的堅韌之力在聚集，形成內在的光帶，回旋中升騰。

本次展覽的繪畫，讓我們看到了抽象與自然的重新融合，在無數散碎的筆觸中，在畫面的深度中，隱隱約約出現一些古代山水的暗影，但僅僅是「好像」，因為畫家要捕獲的乃是那隱秘古畫的「魂魄」，並使之以抽象化與詩意化的方式，以「餘象」的方式，以富有音樂節奏的筆觸，美妙地顯現出來。

這是中國繪畫的重生，這是自然的虛在，這是自然的餘象，如同瓦爾特·本雅明所言：「美既不是面紗也不是面紗籠罩下的那個客體/對象，而是在面紗中的客體/對象。」劉國夫的繪畫正是要為我們發現這面紗中的對象，為我們展現繪畫最為美麗的平面性，美，就是此面紗在自身遮蓋中的自身顯現，而且這層面紗，既保護我們生命的脆弱性，又觸發永恆的優美。