Katie Hill(以下簡稱 Hill):
Stanley,很高興在過去幾個月能更深入了解你的作品,也能親自見到你。我一直在思考如何將各種主題串聯起來,並探索其中的美學與哲學脈絡。我希望能深入探討一些想法,並談談你在 3812 的首次倫敦個展對你的意義。你第一次來倫敦時在做什麼?
黃炳培(以下簡稱黃):
我第一次到倫敦是在1988年的冬天,漫步於海德公園,這仍然是我全世界最喜愛的地方之一。那裡有寧靜的自然、高聳的樹木、成群的鵝、蘊含歷史的痕跡,以及在知識層面上的藝術與文化。我觀察著那裡的騎兵訓練、紳士與淑女穿越公園上班、戀人、家庭、跑者,甚至有長者在嚴冬裡於俱樂部中游泳, 那是一個自成宇宙的理想世界。
對我而言,倫敦透過藝術打開了我的眼界。作為一家廣告公司的創意人(同時把平面設計作為興趣),親身體驗古典藝術、現代藝術與當代藝術,是我出於好奇與學習而探索的「視覺創作的可能性」。當然,隨著投入愈深,我也愈加體會與珍視藝術家意圖的光譜,以及藝術家聲音的力量。
我總是圈出《Time Out》雜誌上的各種資訊,幾乎不停地跑遍大大小小的藝術活動與展覽:薩奇畫廊(Saatchi Gallery)、泰特不列顛美術館(Tate Britain)、維多利亞與亞伯特博物館(V&A)、海沃德畫廊(Hayward Gallery)、攝影師畫廊(The Photographers’ Gallery)、當代藝術學院(ICA)、懷特查佩爾畫廊(Whitechapel Gallery)、國家肖像館(National Portrait Gallery)、設計博物館(Design Museum)、皇家藝術學院(RCA)畢業展……還有許多其他地方。
我也喜歡那些時尚、前衛又充滿創意的地區,例如蘇豪區(Soho)以時裝與同志文化聞名;考文特花園(Covent Garden)、勞合社大樓(Lloyd’s Building)、波多貝羅市集(Portobello Market)、塔唱片行(Tower Records)、坎登鎮(Camden Town)賣二手貨的攤位——還有一次,我在天堂俱樂部(Club Heaven)跳舞到早上六點(那是九十年代初的事)。
Hill:
你提到在倫敦與不同博物館與學院的接觸都留下深刻印象。這座城市對你作為設計師與藝術家的成長有多重要?
黃:
在八十年代末到九十年代初,倫敦的創意是360度的——從藝術、設計、建築、廣告、音樂、街頭時尚到音樂劇,從傳統到現代再到前衛,緊密交織。我在那種氛圍中成長,吸收了各種影響,超越了香港極度商業化的廣告世界。

又一山人,《香港前行 / 一》, 2022, 手工編織羊毛及絲綢地毯, 600 x 300cm
Hill:
那你認為倫敦在整體香港文化中扮演什麼角色?
黃:在八十年代到九十年代初的香港商業創意界,我們都崇尚西方。倫敦在許多方面對香港產生強烈影響,不僅僅因為殖民關係。倫敦的現象與其創意理念給了我勇氣與自信,並在潛意識中為自己設下了更高的標準。
在蘇豪區的一次經歷——一間時尚的小店裡販售香港非常貼地氣的日用品「紅白藍」膠袋——讓我醒悟,並提醒我「本土文化」與「在地關聯性」在傳達訊息上的獨特性與力量。
我到倫敦去吸收無限的創意可能性,但同時,那又像一面鏡子,映照出我是誰——一個來自東方的中國人。
視覺語言
Hill:
我感覺你這幾十年來發展了幾種明顯不同的視覺語言。圖像設計的嚴謹與設計思維似乎貫穿你的作品與美學,透過對視覺平面構圖的細膩把握,以及觀者與圖像的互動關係。我在「爛尾」系列、「i see ikebana. they are ikebana.」系列,以及風景攝影作品中都能看到這種特質。另一種語言是山水,其元素在中國傳統文人文化中有長久的傳承。作為「又一山人」,你的藝術身份明顯引用了清代畫家八大山人的意象,而你也在作品中以多種方式探索山的主題。
你的攝影垂直卷軸的形式,也似乎呼應中國畫的某些視覺模式,因此你借鑑這種傳統也是合理的。
回到平面設計與廣告,我注意到「無論想買乜,搭地鐵就得」這個港鐵宣傳海報,非常有趣地採用類似單詞搜尋的概念設計,引發公眾對香港交通理念的思考。
你能談談早期發展的設計語言嗎?以及它如何融入你的視覺思維與後期作品?
黃:
我的前十年,設計語言無疑受到西方影響,包括英國的視覺風格與美學潮流,例如王家衛的《重慶森林》、《墮落天使》電影海報,以及歌手專輯封面設計……
1988 年冬天,當我在倫敦 Soho 的一間潮流精品店遇見「紅白藍」袋後,我完全改變了對「傳達方式」的觀點,轉向「地方相關性」及更「人本」的圖像與廣告方法——尤其是在港鐵四年半的工作經驗中。觀眾是大眾——香港的每一個人——單純的「流行風格」行不通。於是,我本地化,使用中文口語寫作技巧、視覺隱喻及日常生活的手法。這些都能奏效,正因為同理心,以及我們共享語言與文化脈絡。

又一山人,《爛尾 04_遠走高飛_廣州》, 2006, 收藏級噴墨打印
139 x 111cm _ 114 x 91cm
文化織體的視覺呈現
Hill:
我們不能忽略你與香港的公共認知核心——紅白藍構築的視覺身份,呼應那種隨處可見的袋子材質(我家車庫裡也有幾個!),象徵攜帶物品及跨境。這是一種對日常物件的解構詮釋,就像其他藝術家運用特定圖像符號再創造、轉化(例如林明弘的大型鄉村花卉裝置,或艾未未的瓷向日葵籽,以及古代中國陶器上的可口可樂標誌)。
我們生活在符號包圍之中,沃爾特 · 本雅明 (Walter Benjamin) 《機械複製時代的藝術作品》提出的影像再製不斷擴張,主宰了現代生活,如今又透過串流技術及 AI 急速加速。
作品的簡約正是它的力量所在。你以某種反紀念的方式呈現,去讚頌那些既看得見又容易被忽略的事物——它們無處不在,滲透在我們的日常設計文化之中。
現在吸引我的是,這件裝置如何從一個物件或形式轉移至另一個,並以不同大小呈現,與材質、建築與環境持續對話。它具有特殊的流動性與適應性。我也願將其視為當代道家形式,精神寓於日常物,無論多卑微或隱形。
黃:
我想這樣回答,正如我常與學生、年輕人或攝影師討論「看」的課題那樣:
有人說,攝影不是靠相機(鏡頭),而是先由眼睛捕捉……我會補充:你的眼睛看到它,是因為你的心先看到了它。
以心觀之,是生活中根本的學習與修行。
眼睛看到事物。
心看到價值,或無價值。
眼睛看到存在。
心看到真實卻又虛幻。

又一山人,《再生花_01》, 2011, 收藏級噴墨打印, 37.5 x 30cm
Hill:
我記得卓越藝術家黃永砯也提過這點,與禪宗相通,也交錯道家「物之本質」(可以說是本體論)的概念,尤其在他早期觀念作品中。同樣地,在神道教中,精神寓於萬物。
你對此感覺如何?我知道你在作品中積極與這些哲學互動,而中國及其他地方藝術家似乎也在朝更深層哲學反思,人們追求更深層的知性與精神理解,但這樣的過程有時會令人感到壓力,甚至心生畏懼。我們之後也可以再回到這個話題。
黃:
沒有什麼是具體或絕對的。事物只是觀念,是觀者心與眼的反映。
Hill:
從我的觀點看,你的作品似乎呼應 W. J. T. Mitchell 的理念,他主張視覺文化應涵蓋「人類視覺性的一切社會實踐,[…]不侷限於現代性或西方」[1]。這很有趣,讓我們可以質疑對你作品的「可視性」簡化解讀,需要將香港複雜的全球資本主義、都市生活、殖民歷史以及中國哲學脈絡納入分析框架。這些元素交織成香港文化的線索,也使你的創作獲得更深層次的理解。
我希望透過討論倫敦展出的部分作品,聽聽你的想法。你的作品完美橋接了這些面向,也值得更深入的文化評論,我希望我今後能更深刻地寫出來。
黃:
創意。價值。時間。
在我 25 年的活躍生涯中,我的表達與聲音在藝術圈中都有其脈絡與訊息,其中不僅包含我自己,也包括針對目標觀眾(城市大眾/全球大眾)的價值與思考。若沒有與他人和公眾相關的個人價值,我不會(未來也不會)發佈任何訊息,無論是內在價值(soul)或社會公益(social)。
由於我有廣告背景,觀眾的反應遠比我想傳達的訊息重要。
時間也是我一直意識到並嚴格遵守的因素——帶出與特定時刻相關的訊息。例如,我延續 25 年的「紅白藍」計畫,訊息會針對香港不同起伏的情況調整變換。
時間。這也是我持續投入的問題。我在香港文化博物館的 40 年回顧展名為《TIME WILL TELL》。
禪心
Hill:
最後,開放「當下可能性」的問題,用 Hal Foster [2]的話說。我一直在思考當代藝術的生存策略,以及如何在當下危機中航行。我認為你是這方面的優秀範例,作為跨媒介、跨語言與形式的藝術家,且長期活躍於日本、倫敦以及香港。
作為藝術家的思維實驗,你認為近期生存的最佳策略是什麼?(我想到「保持冷靜,繼續前行」!)
黃:
我目前的心態是,透過 3812 畫廊的展覽,與倫敦及歐洲的觀眾進行交流與對話。
之後,我將專注於未來創作,並準備 70 歲的展演,以結束人生的另一章。希望它能在 2027 年展開,巡迴數個城市,並於 2030 年最終在香港展出——屆時我正好 70 歲。
正如我在 60 歲《TIME WILL TELL》展覽開幕致詞時所說:「未來十年,我將專注於科技(當時AI 與 5G,尚未完全實現)如何影響人際關係。」
是的,根據我觀察並與當代世界共處——面對扭曲的價值觀與激烈的人際關係——我保持冷靜,修習佛法所學:
觀念;正念;轉念
這是一種人生智慧的融會貫通,以正向心態,轉換面對與處理挑戰的方式……
並且不被他人牽絆,走在自己前面。
[1] W.J.T. 米契爾(W.J.T. Mitchell),〈展示觀看:視覺文化的批評〉,收錄於尼可拉斯・米佐夫(Nicholas Mirzoeff)編,《視覺文化讀本》(The Visual Culture Reader),倫敦:Routledge出版社,1998年,頁86–101,第94頁。
[2] 哈爾・福斯特(Hal Foster),〈讚頌現實〉,收錄於《壞新日子:藝術、評論、緊急狀態》(Bad New Days. Art, Criticism, Emergency),倫敦:Verso出版社,2017年,第132頁。
