一、 光，使什么顯現？
光使世界顯現，但在蕭勤的繪畫中，光所照見的，並不止於世界的外觀。
從物理學上講，可見光是人眼能夠感知的電磁波。繪畫中的色彩之所以能夠被我們看見，是因為光照在顏料上，經過反射和吸收後進入眼睛，才形成了視覺經驗。[i]然而，這一解釋尚不足以說明：為何某些畫面並未描繪光源，卻仍能使我們感到明亮；為何一片深色之中，也可能浮現出令人安定的光。
蕭勤的繪畫也正是如此地展開：光既是色彩與空間形成的視覺經驗，也是通向內在覺察的精神隱喻。他並非將不可見的事物簡單地畫成可見的形象，而是借助圓、線、色域與間隔，使觀者感受到一種超出物象的存在關系。畫面中的光，不一定來自太陽，也不必依附於某個被描繪的對象；它可以發生在一個中心與周圍空間之間，也可以發生在觀者的凝視之中。
因此，「光是什麼」在蕭勤這裏，逐漸轉化為另一個問題：什麼使生命在不確定之中，仍然能夠感知自身與世界的聯繫？
這一問題貫穿他從早期抽象實驗到晚年創作的曆程，也賦予「宇宙」不同於天文學圖景的意義。畫中的宇宙不只是遙遠的星體與無邊的空間，更是個體生命得以重新理解自身的關系場域。蕭勤所談論的「宇宙能量」應在這一藝術與精神語境中理解，而不宜等同於物理學中可以測量的能量。[ii]它表達的是生命的感應、延續與相互關聯，是一種使個體不再被孤立地理解的思想。
二、 從觀看世界，到照見內心
這種對聯繫的追尋，與蕭勤早年的失落及其跨越文化的生命經歷密不可分。
1935年出生於上海的蕭勤，在童年經歷親人離世，後來又經歷遷徙與離散。1949年赴臺灣，1956年赴西班牙，其後生活與工作於意大利、英國及其他歐美城市，他始終在不同語言、藝術傳統與思想環境之間尋找自己的位置。[iii]對他而言，繪畫不僅是建立風格的過程，也是重新安頓自身的方式。
蕭友梅夫婦與蕭勤及妹雪真於上海寓所，1937年
蕭勤（右二）與東方畫會成員、老師李仲生（左二）的合影
在臺灣，他從朱德群、李仲生等人的教學與啟發中接觸現代藝術，並參與東方畫會的創立。赴歐洲後，他沒有將抽象視為一種已經完成、等待移植的西方語言，而是將其視為仍可被重新定義的開放空間。1958年西班牙時期的《宇宙萬象》，呈現的正是這一形成中的探索：繪畫開始擺脫對物象的依賴，讓色彩、節奏與空間關系承擔表達的主體。iii
這一轉變並不意味著早期作品已經具備後來完整的精神體系。更重要的是，抽象逐漸為蕭勤提供了一種可能：不再只是描繪眼前之物，而是讓不可直接描述的內在經驗獲得形式。
蕭勤，《宇宙萬象》，1958，布上油彩，50 x 60cm
蕭勤在個人工作室作畫，1962年
1961年，他與安東尼奧·卡爾代拉拉（Antonio Calderara）等人在米蘭發起「龐圖國際藝術運動」（Punto International Art Movement），使這種探索進入更明確的國際對話。[iv]「點」既是最簡約的視覺單位，也可以被理解為集中、起始與展開的契機。在有限的畫面之中，一個點如何生成關系，一片色彩如何獲得深度，一種秩序如何容納無限——這些形式問題，同時成為精神問題。
蕭勤由此進入戰後幾何抽象的歷史，卻並未止步於幾何本身。圓形、軸線與清晰的色域，在他的作品中不只是結構工具；它們也使觀者的注意力由外部世界轉向觀看自身。
這一取向可以與現代藝術對「內在」的持續探索相互參照。康定斯基（Wassily Kandinsky）在《論藝術的精神》（Concerning the Spiritual in Art）中討論形式與色彩的內在必要性；約瑟夫·阿爾伯斯（Josef Albers）在《色彩互動學》（Interaction of Color）中揭示色彩經驗的關系性；卡爾代拉拉則以克制的幾何語言探索光與空間。iv[v][vi]這些參照並不意味著蕭勤的語言可以由其中任何一位藝術家解釋。相反，他們幫助我們看清他的獨特位置：他使戰後抽象的形式實驗，成為中國宇宙觀、佛教思考與個人生命經驗能夠共同發生的場所。
在這裏，形式不是精神內容之外的一層包裝。形式本身，就是精神經驗得以展開的方式。
三、 內在之光：從宇宙秩序到覺察
當光不再只是一個被描繪的對象，它便開始指向觀看者的意識。
北京松美術館於2021年為蕭勤舉辦個展「宇宙人：蕭勤」，展出作品《希望之光》（1964）
蕭勤，《內在的光》，1966，布上壓克力，102 x 133cm
《希望之光》（1964）、《內省之光》（1964）與《內在的光》（1966）是理解這一轉向的重要作品。松美術館的作品闡釋將二者置於蕭勤的「宇宙能量」探索之中，強調圓與方、明與暗、強與弱等關系，以及中國宇宙觀與老莊思想的背景。[vii]在這些繪畫中，圓不僅可以使人聯想到天體，也建立了一個凝聚注意力的中心；周圍的線與色域則使這個中心與更大的空間發生聯繫。
2019年，蘇富⽐為蕭勤於香港空間舉辦個展「蕭勤 — 無限宇宙」，其作品《內省之光》（1964）被制作為圖錄封面
光因此不是獨立的亮點，而是一種關系的顯現。
理解這一點，需要避免將蕭勤的思想統稱為一種沒有差別的“東方精神”。老莊思想、佛教的覺察與現代藝術的內在探索，在他的創作中彼此交會，卻並不因此成為同一套學說。畫面可以同時容納不同思想所提出的問題，而不必將它們消融為單一答案。
佛教關於明與覺的討論，為這種觀看提供了重要參照。早期佛教經典《增支部》有關「光明心」的段落，將心的明淨與遮蔽它的煩惱聯繫起來。[viii]這裏的光並不是身體內部的一種物理發光，而關乎心如何被遮蔽，以及覺察如何成為可能。它也不應被理解為一個恒常不變的靈魂實體。
《心經》關於「空」的教導，則進一步提示我們：存在並非孤立而自足，事物的意義發生於條件與關系之中。[ix]將這一思想作為觀看蕭勤的參照，畫面中的間隔便不再只是空缺；它使形與形相互回應，使中心與邊緣彼此成立，也讓有限的形式向更廣闊的空間開放。
這些經典並不是已經證實的某件作品的直接來源，而是幫助我們理解其精神取向的解釋框架。它們共同指向一個重要區別：內在之光，不是將世界據為己有的能力，而是減輕自我遮蔽、重新認識關系的可能。
從這一層面出發，覺察也就不止於個人的清明。《法華經·觀世音菩薩普門品》以光明意象聯繫智慧、慈悲與對苦難的回應。[x]光不僅使人看見，也使人能夠回應所看見的生命。蕭勤繪畫中的內在性，因而不必被理解為退出世界；它可以成為重新走向世界的起點。
四、 從神聖光輝到抽象語言
佛教藝術使這種不可見的覺察獲得了豐富的視覺形式。
在佛像、壁畫與唐卡中，頭光、身光以及圍繞主體展開的色彩秩序，不只是普通光照的描繪。它們標示神聖存在，組織觀看的方向，並將中心形象與更大的宗教世界聯繫起來。唐卡中的幾何結構尤其不能簡單地稱為現代意義上的“抽象繪畫”：其形式通常屬於具體的圖像、儀軌與修持系統。[xi]
然而，正是在這裏，我們能夠看見一條重要的比較路徑：精神性如何通過中心、邊界、重複與色彩關系，而不僅通過敘事，進入視覺經驗。
蕭勤曾與我談起他在布達拉宮和唐卡畫中的靈感。回憶這段對話，我們可以承認他與佛教視覺文化的個人接觸，同時仍然將這種接觸與任何個人作品的明顯來源區分開來。
《藥師經變》，約作於1319年，壁畫（水基顏料繪於草粘土上），750 x 1510cm
紐約大都會藝術博物館收藏
布達拉宮唐卡《三頭八臂大白傘蓋佛母壇城》（Mandala of Sitatapatra），約作於17世紀，棉布礦物顏料（布畫彩繪）
紐約大都會藝術博物館收藏、約作於1319年的壁畫《藥師經變》，提供了一個具有啟發性的例子。[xii]佛的莊嚴形象及其周圍的神聖秩序，使光輝成為組織整個畫面、提示精神在場的方式。我們目前不能據此斷言，這幅壁畫直接影響了蕭勤；兩者之間更可靠的聯繫，是一種視覺機制上的共鳴。
蕭勤的獨特之處，在於他將類似的「在場」問題帶入戰後抽象，卻不要求觀者辨認某位神祇，也不依靠既定宗教圖像來完成意義。精神性的中心可以由一個圓形成，光輝可以由色彩的擴展暗示，宇宙的秩序可以通過幾何關系被感知。
由此，他既沒有將佛教藝術簡化為形式資源，也沒有把現代抽象變成宗教圖像的替代品。其繪畫打開的是兩者之間的空間：神聖性不再只由被描繪的形象承載，也可以在觀看與覺察的過程中發生。
馬克·羅斯科，《無題》，1968年，紙上丙烯，木板裱托，45.4 × 60.8cm
菲利普·多德為蕭勤策劃的回顧展《我的開始就是我的結束：蕭勤的藝術》，羅斯科美術館，2020年
這也使他與馬克·羅斯科之間的對話具有意義。兩位藝術家的形式語言與思想來源並不相同，但他們都使抽象繪畫超越對象識別，成為一種需要停留、凝視與情感參與的經驗。蕭勤於1968年在紐約與羅斯科相遇；2020年，菲利普·多德策劃的回顧展「我的開始就是我的結束：蕭勤的藝術」，在拉脫維亞馬克·羅斯科藝術中心（現為「羅斯科美術館」）舉行，為這種對話提供了新的歷史場景。[iii][xiii]
光在這裏，不只是畫面所表現的主題，也是繪畫改變觀看方式的能力。
五、「沒有黑暗」：在失落中延續的光
但如果光意味著覺察，覺察便不能以否認苦難為前提。
蕭勤「我一生經歷過很多黑暗；但是上天給我黑暗，就是讓我了解光明在哪裏。世界上沒有黑暗，只有光明在，就是看我們會不會看」的表述，宜放在他的生命經驗中理解，而不應被當作對現實痛苦的輕易否定。[xiv]對一個經歷童年喪親、遷徙、女兒離世及晚年身體困頓的藝術家而言，這句話更可以被讀作一種精神立場：不讓黑暗成為對生命的最終定義。
蕭勤，《在黑暗的深處》，1965，布上壓克力，130 x 161cm
《在黑暗的深處》（1965）與《內在的光》的題名，恰好提示了這一閱讀方向。它們並不必然構成明與暗的簡單對立。內在之光無需等待外部世界先變得明亮；它可以意味著，即使身處不確定之中，覺察與聯繫仍然沒有完全關閉。
1990年，蕭勤的女兒莎芒妲離世，使這一問題從哲學思考轉化為切身經驗。此後的「永久的花園」與有關生命升華的作品，不是將失落從畫面中抹去，而是為無法再以原有方式延續的愛，尋找另一種表達。
蕭勤與女兒莎芒妲合影於哥本哈根，1986年
蕭勤，《在永久的花園-10》，1998，布上壓克力，60 x 70cm
蕭勤曾解釋，他以豐富的色彩為女兒構築一系列永久的花園，讓她能夠漫遊與休憩；這些繪畫是他希望送出的祈願與祝福。iii在同一篇已發表的報道中，他談及對死亡之後生命的思考，使自己理解到「結束就是開始」，生命的能量並不隨死亡而終止。iii
這些表述應首先被尊重為藝術家的個人信念，而不是要求觀者接受的宗教結論。它們的重要性在於：這樣的信念，使繪畫成為他繼續去愛的方式。
談起女兒時，蕭勤曾說：「沒有離開，只是不在。」這句話輕而深，將眼前的缺席與愛的延續區分開來。不再能夠相見，並不意味著彼此的關系就此消失。從這份親身的訴說回望「永久花園」，那些色彩便不只是對往昔的追憶，也是一份仍在持續的陪伴：他以繪畫為女兒留下一個可以漫遊、休憩的所在，也讓愛在失落之後，繼續擁有可以抵達的地方。
香港慈山寺於2018年與3812畫廊合作為蕭勤所舉辦個展「禪。藝術」
《明光-向升華致敬》（1990）作為展覽的核心作品展出於慈山寺的普門內
花園不只是一個被描繪的地方。它是由愛建立的空間，是缺席之中仍然能夠給予的禮物。私人悲痛也因此逐漸成為一種可被他人進入的經驗：觀者不必知道全部生平，仍然能夠感受畫面對失落、記憶與延續的回應。
《明光-向升華致敬》（1990）處於這一關鍵年份，[xv]其題名使光與致意、轉化及超越發生聯繫。但作品不應被縮減為某一事件的插圖。傳記賦予繪畫深度，卻不能窮盡繪畫的意義。
蕭勤的精神超越，在這裏不是離開人間，而是為人間的愛尋找能夠繼續存在的形式。光之所以具有力量，正因為它沒有繞過傷痛，而是穿過傷痛，成為祝福。
五、 從一個人的光，到世界的希望
當光能夠承載祝福，它便不再屬於孤立的個人。
蕭勤，《光之躍動-15》，1963，布上壓克力，140 x 110cm
阿布紮比古根海姆美術館收藏
蕭勤，《宇宙神光》，2003，布上壓克力，130 x 160cm
《光之躍動》、《內省的光》與《宇宙神光》的題名，將內在照明引向運動、擴展與共享。光不再只是一個穩定的中心，也成為人與更大世界之間的感應。宇宙在這裏並沒有取消親密的情感；相反，對一個人的愛，逐漸打開了對更多生命的關懷。
其中，一件來自「光之躍動」系列的作品於2025年被納入古根漢阿布達比美術館的收藏。xxii該機構的收藏背景為我們探討蕭勤在抽象藝術國際史中，對「光」的探索提供了進一步的思考空間。
蕭勤於2021年創作的《希望-1》與《希望-2》
展出於蕭勤的個展「希望之光——蕭勤誕辰九十周年回顧展」，廣東美術館（白鵝潭新館），2025年
蕭勤晚期的《希望-1》與《希望-2》（皆作於2021年），是他唯一針對新冠疫情這一主題所創作的兩件「希望」系列的作品，可視為他對於人類在疫情之下所展現出的共同脆弱性的回應。這兩幅「希望」系列作品。[xvi]在隔離、失去與不確定成為全球經驗的時期，希望不是對苦難即將消失的保證，而是對苦難並非生命全部的堅持。它使蕭勤長期思考的生命延續，從個人經驗進一步通向公共經驗。
這一閱讀同樣適用於他晚年的身體處境。繪畫不能證明疾病可以憑精神意志被克服；它所呈現的，是身體受限之時，創造、關懷與給予仍可能繼續。光的意義因此由「我如何得到安慰」，轉向「我還能向世界給予什麼」。
法國吉美博物館於2019年為蕭勤舉辦個展《禪色》（Les couleurs du Zen），許劍龍（中）、Mark Peaker（最右）等人合影於展覽開幕當日
拉脫維亞羅斯科美術館於2020年的為蕭勤舉辦個展「我的開始就是我的結束：蕭勤的藝術」
2019年法國吉美博物館的個展，以及2020年羅斯科美術館的回顧展（該展覽因新冠疫情而延期至2021年），為這一跨越數十年的探索提供了重要的機構性觀看框架。iiixiii[xvii]近期拍賣市場對《內在的光》《在黑暗的深處》及《宇宙萬象》的關注，也顯示蕭勤的作品正在進入新的公眾視野。[xviii][xix][xx] 然而，價格變化不能替代藝術史判斷，更不能成為這段光之旅的終點。真正的重新評價，仍有賴於作品研究、檔案整理、展覽與收藏所建立的長期認識。
蕭勤的歷史貢獻，不只是把某種「東方思想」帶入西方抽象，而是在國際戰後藝術的現場，創造了一種能夠同時容納宇宙秩序、內在覺察與人間慈悲的語言。
貫穿這一語言的光，也並非始終具有相同面貌。它曾是幾何結構中的集中與展開，是明暗之間的相互成立，是悲痛中為女兒構築的花園，最終又成為向他人敞開的希望。
它不要求我們相信黑暗從未發生，而邀請我們相信：黑暗並不擁有最後的解釋權。
這正是蕭勤的光之旅所留下的人文力量。光不是遠離生命的純粹境界，而是在生命最脆弱之處，仍然保持覺察、延續愛，並將這份愛給予世界的能力。
作者後記
作為蕭勤的藝術家代理人，他的展覽的策展人，以及他晚年的摯友，我始終記得那一天：在高雄港外的海上，循著他澄明思想所指引的方向，我向這位亦師亦友的藝術家作最後的告別。依照他的心願，我將他的骨灰撒向大海，讓他自由，繼續返回天狼星的旅程。返航時，一只彩色的蝴蝶出現在甲板上。一位深受蕭勤疼愛的小女孩指著牠說：「老師在這裏。」那一刻，我心中深深共鳴，也重新聽見他曾說的那句話：「沒有離開，只是不在。」如今，當我再次走近他的繪畫，回望我們共度的時光，我更深切地感受到他與我們分享的光——它不只留在作品之中，也留在相遇、陪伴與告別之間，繼續照亮我們與世界相連的方式。
正值蕭勤文獻庫創立一周年，特以此文向蕭勤老師致敬！
2025年，「蕭勤文獻庫」於3812畫廊成立。揭幕展「希望之光」於11月7日開幕，精心挑選了蕭勤西班牙時期（1956至1959年）的重要作品及相關文獻資料進行展出，3812聯合創辦人許劍龍於開幕當日為來賓講解蕭勤的紙本作品
參考文獻與資料依據:
[i] Eugene Hecht，“Optics”，5th ed. Pearson，2017。關於可見光、材料與視覺感知的基本科學背景的論述。
[ii] 松美術館：《宇宙人蕭勤》，2017年，北京，P.15。蕭勤<宇宙之大能量>。
[iii] 龐圖出版社：《逍遙王外傳：側寫蕭勤》，2018年，高雄，P32-54。
[iv] Ocula／Gió Marconi：蕭勤藝術家資料。用於西班牙時期、米蘭時期、龐圖運動及後續創作的背景。
[v] 瓦西裏·康丁斯基：《藝術中的精神》（M. T. H. Sadler譯），1914，倫敦。
[vi] 約瑟夫·艾伯斯：《色彩互動學》，1963年，紐哈芬（耶魯大學出版社）。
[vii] 松美術館：《宇宙人蕭勤》，2017年，北京，P.40。
[viii] 《增支部》“一集”有關光明心的段落，通常編號為AN 1.49–52，各版本編號可能不同。參見 Bhikkhu Bodhi, trans., “The Numerical Discourses of the Buddha”. Boston: Wisdom Publications, 2012。
[ix] 《般若波羅蜜多心經》。學術參照：Donald S. Lopez Jr., “The Heart Sūtra Explained: Indian and Tibetan Commentaries”. Albany: State University of New York Press, 1988。
[x] 《妙法蓮華經·觀世音菩薩普門品》。英文譯本參照：Burton Watson, trans., “The Lotus Sutra”. New York: Columbia University Press, 1993。
[xi] David P. Jackson and Janice A. Jackson, “Tibetan Thangka Painting: Methods and Materials”. London: Serindia Publications, 1984。
[xii] 紐約大都會藝術博物館：《藥師經變》，中國，約1319年，壁畫，館藏記錄。藏品編號: 65.29.2
[xiii] Sotheby’s, “Hsiao Chin, Mark Rothko, and the ‘Not Only, But Also’ Art of Unity,” interview with Philip Dodd, 29 June 2020。
[xiv] 3812畫廊：《花園·彼岸：蕭勤香港紀念展》，2024年，香港，P51。
[xv] 慈山寺：《禪。藝術》展覽圖錄，2018年，香港，P.20-21。
[xvi] 線上雜誌《Meer》於2026年4月11日發表的文章中，介紹了3812倫敦畫廊的展覽《妙心》。文中提及蕭勤「希望」系列的作品、《宇宙神光》（2003），以及古根漢阿布達比的收藏。
[xvii] 巴黎吉美博物館（Musée Guimet）：《禪色》（Les couleurs du zen—Peintures de Hsiao Chin）展覽圖錄，巴黎，2019。
[xviii] 富藝斯，倫敦拍賣結果新聞稿，2026年6月26日：《內在的光》（1966），公布成交價£516,000，估價£80,000–120,000。富藝斯官網鏈接：
https://www.phillips.com/press/release/david-hockney-leads-phillips-london-sale-of-modern-contemporary-art/zh
[xix] HENI News, “Bonhams Modern & Contemporary Art Auction Totals $1.34m,” 1 June 2026。報道《在黑暗的深處》（1965）於2026年5月31日在香港邦瀚斯成交。邦瀚斯官網鏈接：
https://www.bonhams.com/zh-hk/auction/32070/lot/6/hsiao-chin-1935-2023-in-the-depth-of-darkness-nel-profondo-delle-tenebre/
[xx] HENI News, “Hsiao Chin Work Sells for $419,600 to Deliver a 40% Annualized Return,” 21 October 2026。報道《宇宙萬象》（1958）於巴黎富藝斯成交。富藝斯官網鏈接：
https://www.phillips.com/zh/detail/蕭勤/241913
